记忆中的李连杰，好似一瞬间变老了。
此前，他是少林[文]寺弟子觉远，是[章]一代宗师黄飞鸿[来]，也是功夫皇帝[自]方世玉。他被公[吃]认为引发了继李[瓜]小龙之后第二次[网]全球武术热潮。[文]
在那个崇尚英雄[章]的时代，李连杰[来]塑造的武侠世界[自]让人心驰神往。[吃]“武术一抱拳，[瓜]这叫五湖，这叫[网]四海，一家人。[文]”
如今，李连杰的每次露面，都伴随着大众对他颜值变化、年龄衰老的讨论。最近的图片中，他戴着厚重的眼镜，脸上皮肤松弛，老年斑肉眼可见，抬头纹已经很深了。
往昔的意气风发和眼前的老态龙钟形成强烈冲击，众人唏嘘不已。
流言越传越凶，[章]后来他被传死亡[来]，几度登上媒体[自]热搜。向太陈岚[吃]看不过眼，公开[瓜]回复：“你到底[网]死了多少回？又[文]传你走了！今早[章]你还和我请安啊[来]。”
2023年底，[自]李连杰接受访问[吃]，回答这类对“[瓜]李连杰”的讨论[网]时，他摇了摇头[文]，笑着说：
“谁是李连杰啊[章]。”
“李连杰只是人[来]们对于过去电影[自]上的一种包装，[吃]一块破瓦。”
他说已向妻子利智交代了后事：“后事一切从简，不用立碑也不用办丧事，树葬海葬都无所谓。”
人生过半，李连杰回看此前的自己，分了三个篇章：小我、大我、无我。
40岁之前，他[瓜]活在小我的世界[网]里，人生节奏用[文]几个关键词足以[章]概括：努力、成[来]名、养家、让妈[自]妈感到骄傲。
那时，他生命的底色也如少林拳脚一般，被凌厉招式所带起的阵风刮过。
李连杰近照
李连杰懂事得比[吃]同龄人要早许多[瓜]。
早在他2岁时，[网]父亲意外去世，[文]全家5个孩子靠[章]着母亲的工资生[来]活，一个月41[自]块钱，要掰成几[吃]瓣花。
多年后，李连杰[瓜]在演讲中提到童[网]年，记忆尤深。[文]上小学后，他依[章]旧穿着姐姐传给[来]哥哥，又被哥哥[自]传给自己的裤子[吃]，“我每天上学[瓜]的时候都用手紧[网]紧捂住口袋，怕[文]人家看到女式的[章]裤袋”。
好在，这样的窘迫没有持续太长时间。一年级那年，什刹海体校到厂桥小学招收武术运动员，李连杰被推荐上去。面试过后，他被冠上一个头衔：好苗子。
李连杰和母亲
在武术行当里，[来]与好苗子相伴的[自]，是疾风骤雨。[吃]
8岁时，李连杰[瓜]每天训练时长就[网]有8小时。他和[文]教练抱怨脚疼，[章]教练让他练手。[来]后来手折了，教[自]练回他：“一不[吃]怕累，二不怕死[瓜]，你还没死呢，[网]接着练。”
小小年纪的李连[文]杰，在不知道苦[章]练的意义之前，[来]就尝到了苦练的[自]代价。习武这些[吃]年，他身上大伤[瓜]小伤都有，膝盖[网]骨也在训练中途[文]被摔断过。
时任什刹海体校武术教练的吴彬曾回忆，那时，武术比赛复办不久，为了在全国比赛中取得优势，他通常会给运动员们增加训练难度，“李连杰的难度在当时可以说是最高的”。
李连杰在体校时
1974年，李[章]连杰被推荐参加[来]全国武术大赛。[自]《武林》杂志如[吃]此描述这场比赛[瓜]中的李连杰：
“一个套路五六[网]十个动作，他能[文]在80秒内一气[章]呵成，招招干净[来]利落，节奏鲜明[自]……他的技术扎[吃]实、全面，刀、[瓜]枪、棍、剑、拳[网]脚对练都颇具功[文]夫，其中尤以刀[章]、拳最精，达到[来]了出神入化的地[自]步。”
这一年，11岁[吃]的李连杰获得少[瓜]年组冠军。次年[网]的全国运动会上[文]，他以12岁的[章]年龄报名成年组[来]比赛，出乎所有[自]人意料，力克所[吃]有成年选手，获[瓜]得全能冠军。
上世纪70年代后期，他多次随队进行国际访问，在四十几个国家，代表中国表演武术。15岁的时候，他已经连续5次夺得全国武术冠军的头衔。
儿时李连杰随队访美
与基辛格握手
从被选入体校开[网]始，李连杰每个[文]月都会给家里带[章]回在体校的5块[来]钱“工资”。直[自]到16岁，他的[吃]工资涨到88元[瓜]。当时，这个工[网]资级别已经和高[文]级工程师同级。[章]
李连杰心里明白[来]，武术运动员这[自]条路，他已经走[吃]到了头。“我已[瓜]经用五次冠军证[网]明了我，我还能[文]证明到什么时候[章]，十年吗？不可[来]能。你总有老的[自]时候，总有改变[吃]的时候。”
恰在此时，一个崭新的机会，出现在他的面前。
李连杰（右）旧照
上世纪70年代，一部《精武门》横空出世，李小龙燃起银幕上的武术魂。
为了提振民族自[瓜]信心，电影行业[网]决定，要拍一部[文]有关少林寺和太[章]极拳的电影。
最开始，《少林[来]寺》由京剧演员[自]担纲主演。拍到[吃]中途，制作公司[瓜]不满意成片效果[网]，找来导演张鑫[文]炎，重新拍摄。[章]
张鑫炎提出两点[来]条件：改剧本；[自]换演员。他想让[吃]真正的武术运动[瓜]员来担任主演，[网]如此才能真正展[文]示少林功夫的独[章]到之处。
比如，影片中昙[来]宗大师的扮演者[自]，是山东武术运[吃]动员、七星螳螂[瓜]拳传人于海。反[网]派王仁则的扮演[文]者，则是曾经的[章]武术全能冠军于[来]承惠。
剧组在全国范围[自]内挑选演员，选[吃]来选去，主角觉[瓜]远迟迟定不下来[网]。张鑫炎认为，[文]觉远的年纪应该[章]在20岁以下，[来]要有朝气，性格[自]要活泼。
于是，他想到了李连杰。
《少林寺》剧照
多年前，李连杰[吃]曾随中国武术代[瓜]表队在中国香港[网]表演，张鑫炎就[文]坐在场下。他还[章]记得李连杰每表[来]演完一个武术套[自]路都要向观众微[吃]笑致谢，看着格[瓜]外讨喜。
就这样，机缘巧合之下，李连杰得到了这个机会。
《少林寺》中的李连杰
1980年，《[网]少林寺》在嵩山[文]开机。一则报道[章]称，当时的少林[来]寺年久失修，破[自]败不堪。“野草[吃]齐腰，没有像样[瓜]的路，只剩一个[网]山门并没有武僧[文]，只有10位7[章]0多岁的老和尚[来]。”
为了拍摄，剧组[自]翻新了山门，辗[吃]转全国多个寺院[瓜]取景。没有电影[网]特效的年代里，[文]每个演员必须是[章]真把式。副导演[来]施扬平介绍，动[自]作设计上采用的[吃]是“谁打谁编”[瓜]原则，每个演员[网]同时也是武术指[文]导。
1982年，《少林寺》上映，掀起了狂热的武术浪潮。在那个每张电影票只有1毛钱的年代，《少林寺》的票房高达1.6亿。有媒体推算，这部电影的观影人次超过了5亿次。
《少林寺》剧照
那时，商店的收[章]录机里传唱着电[来]影主题曲《牧羊[自]曲》，李连杰的[吃]海报张贴在无数[瓜]卧室的墙壁上。[网]许多青少年偷偷[文]去了嵩山，所影[章]响的圈内人也不[来]在少数。
8岁的王宝强在[自]村口的幕布上看[吃]完了这部电影，[瓜]哭喊着要去少林[网]寺。贾樟柯也说[文]，自己曾为《少[章]林寺》疯狂，跟[来]着奶妈的儿子学[自]了段时间的武术[吃]。
观众都以为银幕[瓜]上的觉远和尚深[网]藏不露，其扮演[文]者或许正是武林[章]高手。谁也不知[来]道，就在电影公[自]映前，19岁的[吃]李连杰在一次武[瓜]术训练时，摔断[网]了腿。
“武林高手”被[文]医生下发了“审[章]判”：医生能做[来]到的最大努力，[自]是保证他以后可[吃]以正常走路。医[瓜]生还告诉他，如[网]果再运动，骨头[文]就会再断，断得[章]太厉害了，筋就[来]接不过来了。
李连杰不甘心命[自]运会以伤痛结尾[吃]，那时，他好不[瓜]容易找到了新的[网]奋斗目标：
“我要通过电影，去宣传中国武术。”
《少林寺》海报
江湖上流传着一则旧事。
早年间，李连杰[文]随队访美。尼克[章]松看过他的武术[来]表演后，问他有[自]没有兴趣做保镖[吃]。李连杰回他：[瓜]“我不想去保护[网]一个人，我想保[文]护亿万中国人。[章]”
后来，《少林寺[来]》蒸腾起武术热[自]，觉远和尚成为[吃]八十年代的时代[瓜]印记，李连杰也[网]由此感受到文艺[文]作品无与伦比的[章]影响力。
“我当年表演了[来]10年武术，每[自]一场一般只有几[吃]百位观众，最大[瓜]规模的一次是在[网]首都体育馆，也[文]只有18000[章]人。但一个电影[来]就有好几亿人看[自]，这就是电影的[吃]魅力，有它的传[瓜]播力量。”
1983年，他[网]趁热打铁，接拍[文]了《少林小子》[章]，又接过邵氏电[来]影的橄榄枝，拍[自]了《南北少林》[吃]。他拖着伤腿，[瓜]在少林题材里打[网]转，一遍遍地出[文]拳、踢腿。也是[章]和邵氏的这次合[来]作，让李连杰感[自]受到赛场之外，[吃]江湖的复杂。
他曾说，拍摄《[瓜]南北少林》时，[网]内地演员与中国[文]香港的演员在待[章]遇上天差地别。[来]内地演员的片酬[自]是一天两三块钱[吃]，且没有创作上[瓜]的参与权，香港[网]演员一个月却能[文]有15万的薪酬[章]。
之后，他自导自演了《中华英雄》，还应罗维邀请，与周星驰合作了《龙在天涯》，但观众对他的新形象并不买账，反响平平。
李连杰的少林弟子形象
90年代初，徐[来]克给落寞的李连[自]杰续了口气，邀[吃]请他出演电影《[瓜]黄飞鸿》。制作[网]公司是当时风头[文]正盛、推红了李[章]小龙的嘉禾影业[来]，武术指导还请[自]来了大名鼎鼎的[吃]“八爷”袁和平[瓜]。
李连杰把这部电影视为自己的翻身之作，主动为电影设计了动作剧情。十字拳、无影脚，乃至黄飞鸿双手展开的亮相架势，都是李连杰本人设计。“这部戏的武打设计最要紧的是有型，不在乎什么具体拳脚功夫。拍摄方法也很有帮助，可使动作看起来赏心悦目。”
《黄飞鸿》剧照
结果没有辜负他[网]的期待。尽管黄[文]飞鸿的故事被多[章]次搬上银幕，时[来]至今日，提起黄[自]飞鸿，大家第一[吃]时间想到的，还[瓜]是李连杰塑造的[网]样子。
《黄飞鸿》《黄飞鸿2》《黄飞鸿92版》《黄飞鸿3》……90年代初期，李连杰源源不断地贡献着票房销量，没人知道，危机早在暗中窥伺。
《黄飞鸿》里的李连杰
1992年，李[文]连杰被曝出罢演[章]《黄飞鸿2》，[来]公开指责嘉禾公[自]司的不公平待遇[吃]，更换了经纪人[瓜]。没过多久，新[网]经纪人意外去世[文]，爱人利智又身[章]陷债务危机，李[来]连杰焦头烂额。[自]
李连杰说：“我拍《笑傲江湖》续集（同1992年期间拍摄）时，有很大的感受，就是江湖好笑。”
《笑傲江湖2》中的李连杰
2006年，电[吃]影频道做了李连[瓜]杰作品专题，接[网]连播放了包括《[文]太极张三丰》《[章]精武英雄》《功[来]夫皇帝方世玉》[自]《冒险王》等8[吃]部影片。
播完后，李连杰直白地评价：“我快拍到30多部电影了，其中有的是精品，也有的是为挣钱拍的。特别是1993年，我就像一只会生金蛋的鸡，被香港几个公司抢来抢去，那一年拍了5部作品，很多时候我只记得化了妆就打，也不知道为什么。”
《精武英雄》中的李连杰
事实上，199[瓜]3年对于李连杰[网]来说，是一段悲[文]欣交集的岁月。[章]
这一年，李连杰[来]几乎每天都泡在[自]片场里，片酬升[吃]到了1600万[瓜]港币，仅次于同[网]为功夫巨星的成[文]龙。
袁和平曾说：李[章]连杰就像一个功[来]夫字典，“我合[自]作那么多动作演[吃]员，李连杰是真[瓜]的一流”。
李连杰也在这年[网]组建了自己的公[文]司，推出了电影[章]《方世玉续集》[来]。
他对导演元奎说[自]，他要让观众知[吃]道，区别于李小[瓜]龙的生猛和成龙[网]的拼命，功夫电[文]影还可以拍得儒[章]雅。用元奎的话[来]说就是：点到为[自]止，招招留情。[吃]
事实证明，李连[瓜]杰做到了。打开[网]电影的影评区，[文]第一条评论赫然[章]写着：“最后方[来]世玉蒙眼提刀救[自]母，是功夫片中[吃]的巅峰场面之一[瓜]。”
回头看，这也是李连杰的巅峰期，只是现实残酷，没有人可以永远站在峰顶。
《方世玉续集》剧照
1998年，李连杰走上一条前辈走过的路：进军好莱坞。
一开始，他得到[网]的角色是《致命[文]武器4》中的反[章]派，甚至为此争[来]取了很久。
他始终记得和导[自]演见面的那天，[吃]他在厕所里，对[瓜]着马桶一字一句[网]背着整部戏的台[文]词。在此之前，[章]他其实并不懂英[来]语。
可影片上映后，这个在第19分钟出场的角色，让期待李连杰大展神威的中国观众大失所望。
《致命武器4》中的李连杰
李连杰在好莱坞[自]的开局并不顺利[吃]，直到第四部电[瓜]影《宇宙追缉令[网]》，才算是站稳[文]脚跟。当时，他[章]是继成龙、吴宇[来]森之后，第三位[自]在好莱坞片酬超[吃]过1000万美[瓜]元的华人。
可有件事，他耿[网]耿于怀。
在美期间，他看[文]到了一篇外文报[章]道：“一部《少[来]林寺》影响了中[自]国一代人，但是[吃]培养了中国一大[瓜]堆保安。”
他开始思考，中[网]国武术的内核到[文]底是什么？仅仅[章]是拳脚相加，大[来]打出手的体力动[自]作吗？似乎不该[吃]是这样。
恰在此时，张艺谋给李连杰递来了《英雄》的剧本。
《英雄》剧照
《英雄》是张艺[瓜]谋在商业片上的[网]一次尝试。为了[文]国际市场，他请[章]来章子怡、梁朝[来]伟，最重要的主[自]角无名，却因为[吃]市场、片酬等元[瓜]素，迟迟定不下[网]演员。
张艺谋在给李连[文]杰的信里写：
“中国的武侠片[章]，都是为个人恩[来]怨而打。《英雄[自]》里面所有的人[吃]，都是为信念、[瓜]为理想、为做人[网]的境界和格调去[文]打，根本不是报[章]私仇……我希望[来]西方人能看到，[自]东方武术里面除[吃]了打得美、打得[瓜]身手矫健，还有[网]武侠里面的道义[文]。”
他的想法与李连[章]杰不谋而合。2[来]001年，李连[自]杰自降片酬，出[吃]现在《英雄》剧[瓜]组，出演无名一[网]角。
似乎从这一刻开始，李连杰变了。他的招式不再凌厉，待人接物也藏起锋芒。而三年后的一场天灾，更是彻底改变了他的人生轨迹。
《英雄》剧照
2004年，李[文]连杰和家人在马[章]尔代夫度假时，[来]突遭海啸。他带[自]着两个女儿，在[吃]海浪里艰难求生[瓜]。他回忆当时的[网]场景：第二波海[文]啸不知什么时候[章]会来，不同国家[来]的人手挽着手，[自]一起迎接未知的[吃]审判。
“人类有那么多[瓜]人，其实就像一[网]家人似的。我们[文]那时候互相救的[章]时候，黑人、白[来]人，亚洲人、欧[自]洲人，没人问你[吃]是哪个国家，说[瓜]什么语言，我再[网]救你。”
2006年，他[文]推出电影《霍元[章]甲》，在武侠的[来]世界里，融入了[自]自己对生命的感[吃]悟。
他借由霍元甲的[瓜]口说出：“你们[网]要做的不是去报[文]仇，仇恨只会生[章]出更多的仇恨，[来]我不想看到仇恨[自]，最重要的，是[吃]强壮自己。”
年过四十，李连杰终于领悟，武术的最高境界，其实就藏在“武”这个字里：止戈。
《霍元甲》剧照
很多次采访中，李连杰都将《霍元甲》视为自己在武术作品上的终结。
哪怕日后他继续[瓜]出演了《投名状[网]》、和成龙合作[文]了《功夫之王》[章]，他依旧没有改[来]口这样的表达。[自]他解释说，这句[吃]话是指放下自己[瓜]弘扬武术的情结[网]。
可回头去看，这话也不尽然。
《投名状》剧照
2007年，李[文]连杰开始醉心公[章]益，报道他的关[来]键词从“巨星”[自]换成了“善心”[吃]、“修行”。他[瓜]还加入了企业家[网]俱乐部，和马云[文]等人成了朋友。[章]
马云是个太极运[来]动爱好者。他和[自]李连杰提起，自[吃]己想拍部有关太[瓜]极的电影，剧本[网]构思得天马行空[文]：马云是账房先[章]生、李连杰是太[来]极宗师，吉利的[自]董事长李书福是[吃]个拉车的，巨人[瓜]投资的史玉柱演[网]个算卦的，王石[文]、王健林都去挑[章]砖抹墙……
李连杰被马云说[来]得热血澎湃，两[自]人一起成立了“[吃]太极禅”公司。[瓜]他说那时的初心[网]就是，争取中国[文]武术入奥。
他始终记得20[章]01年时，他应[来]邀在联合国演讲[自]，被台下人问：[吃]“中国武术是体[瓜]育还是文化？”[网]
如果是体育，对[文]应的是全民运动[章]，可以投射到竞[来]技场上。如果是[自]文化，似乎就不[吃]该出现在奥运会[瓜]上了。
李连杰不死心，既然日本的柔道、韩国的跆拳道都可以出现在奥运的赛场上，没道理中国功夫反而没有资格。
李连杰与马云
16年后，他交[网]出自己对这个问[文]题的解答。20[章]17年，李连杰[来]联合马云，推出[自]了新的运动形式[吃]：功守道。
简单来讲，功守[瓜]道是太极文化的[网]一种延伸。在李[文]连杰的计划里：[章]“功守道通过标[来]准化、透明化和[自]可复制化的专业[吃]赛事运作，让全[瓜]世界的年轻人都[网]可以参与。”
也是从这个时候[文]开始，公众对李[章]连杰的评价风向[来]，悄然改变。
由于久不在银幕上露面，再加上公开修行佛法，李连杰的真实生活被蒙着一层神秘面纱。2018年，他在四川参加公益探访，顺路去了趟西藏。5月份，网上突然曝出他面容苍老的照片。
2018年，李连杰（右）被曝出的照片
英雄华发的故事[自]勾动着大众的八[吃]卦神经，李连杰[瓜]在感情和国籍上[网]的争议被媒体咀[文]嚼着投喂给兴奋[章]的观众。
再往后，每次李[来]连杰露面，都要[自]引起一番有关他[吃]颜值变化、年龄[瓜]衰老的讨论。“[网]瘫痪”“终生坐[文]轮椅”“死亡”[章]等流言甚嚣尘上[来]，每隔一阵就卷[自]土重来。
李连杰看在眼里。2023年底，他公开露面，笑着说：“早上好，我还没死。最近还在被传我已经死了10年了，还有1000多万人关注，有人说死了那么多次都没死。”
2023年底，李连杰近照
而他对于争议的[吃]回答，其实就在[瓜]功守道的同名电[网]影中。
电影里，他为自[文]己设计了“扫地[章]僧”的角色，是[来]甄子丹所饰演角[自]色的仆人。片中[吃]，他与马云用太[瓜]极功夫互相切磋[网]，点到为止。
李连杰说，这个[文]角色的设计灵感[章]来源于他在终南[来]山遇到的方丈师[自]父。见面那天，[吃]方丈穿了一身白[瓜]布衣，李连杰觉[网]得十分有意思。[文]“扫地僧是很好[章]的，对外他是扫[来]大家看得到的灰[自]尘，内是扫自己[吃]心中的尘。”
至于“大师”、“高手”等头衔，扫地僧从不看在眼里，“他已经找到自己，最后没心”。
《功守道》中的李连杰
2023年，李[瓜]连杰写了本书，[网]起名《李连杰寻[文]找李连杰》。为[章]了宣传新书，他[来]罕见地登上访谈[自]节目。
节目里，主持人[吃]对过往有些追忆[瓜]，李连杰本人却[网]不以为意。
他说自己并没有[文]腱子肉，年过六[章]十，肚子上也有[来]了赘肉。银幕里[自]的李连杰不过是[吃]一场经年旧梦，[瓜]身体就像是一块[网]瓦片，瓦片总会[文]破败，不过早晚[章]的事。
“我光着身子来，最后穿三件衣服走，中间的名利权情都是暂时保管，最后你都要撒手。”
20岁时，李连杰想过拍一部电影，主题是“最后48小时”。如果整个人类只剩48小时的时间，每个人的选择会是什么。
狱警会不会继续[来]看守监狱，犯人[自]又会不会继续作[吃]恶。抢劫的人还[瓜]会有吗？可抢来[网]这些金钱又有什[文]么用？
人生无常，不如安然度过。
网曝李连杰近照
2022年，李[章]连杰宣布退出太[来]极禅公司。20[自]23年底，60[吃]岁的李连杰在采[瓜]访中说，已经向[网]妻子交代了后事[文]。“后事一切从[章]简，不用立碑也[来]不用办丧事，树[自]葬海葬都无所谓[吃]。”
回看这一生，他[瓜]活得轰轰烈烈，[网]爱也坦坦荡荡。[文]事业上攀过高，[章]人生路也踩过错[来]。他站在功夫电[自]影的高点，一拳[吃]一脚打出了属于[瓜]自己的辉煌。
然后，影片暗淡[网]，英雄迟暮，很[文]多事无能为力，[章]不如尽早放下。[来]
有人说：“人们关注李连杰的生死，实则是恐悲一个时代的真正落寞。”
2017年，吴京导演的《战狼2》锋芒毕露，功夫片被赋予了新的内核。
票房刚过26亿[自]的时候，李连杰[吃]就对朋友说，这[瓜]部电影最终的票[网]房纪录将会超过[文]50亿，所造成[章]的影响会媲美《[来]少林寺》。不同[自]的时代背景，捏[吃]出了不同主题的[瓜]文艺作品，没有[网]好坏之分。
吴京和李连杰都[文]是什刹海体校里[章]走出来的武术冠[来]军，一直以师兄[自]弟相称。
彼时，吴京问李[吃]连杰，自己之后[瓜]要怎么做。李连[网]杰对他说：“夹[文]着尾巴做人，我[章]们还有好多东西[来]没做到呢。”
交代完师弟，他[自]转身离开电影，[吃]功夫和武林，不[瓜]过大梦一场。
部分参考资料：[网]
1、《南方人物[文]周刊》｜李连杰[章] 我没有底线，只[来]有慈悲
2、《人物》｜[自]李连杰：马云和[吃]我为什么要做一[瓜]部关于太极的电[网]影？
3、《李连杰传[文]》｜ 廖小东著，湖北[章]人民出版社
4、《北京青年[来]报》｜少林寺上[自]映40周年解密[吃]台前幕后故事
图片来源：网络[瓜]
发表评论