张纯如吃瓜黑料36岁的张纯如，为何走上悲情之路？

北京晚报·五色土 | 作者张威

2004年11[文]月9日，美国华[章]裔作家、《南京[来]大屠杀》一书作[自]者张纯如在加州[吃]圣何塞附近的一[瓜]辆车中自杀，年[网]仅36岁。

此消息在美国媒[文]体中引起轩然大[章]波。一个《纽约[来]时报》畅销书榜[自]单前十名的女作[吃]家，一个正在上[瓜]升的“明日之星[网]”突然选择自尽[文]，令人困惑不已[章]。

1996年，2[来]8岁的张纯如的[自]处女作《钱学森[吃]传》问世，时隔[瓜]一年后，《南京[网]大屠杀》(Th[文]e Rape of Nanking[章]）出版。她在3[来]5岁时又推出了[自]力作《美国华裔[吃]史录》，这三本[瓜]专著的成功为张[网]纯如带来了巨大[文]的声誉，并使她[章]一跃而成为《纽[来]约时报》榜单中[自]最年轻的畅销书[吃]作者。她的瞬间[瓜]陨落引起了种种[网]猜疑。张的家人[文]向公众解释说，[章]纯如之死是因抑[来]郁症导致的精神[自]崩溃。

在近代新闻史中[吃]，独立新闻人占[瓜]据着瞩目的地位[网]。二十世纪上半[文]叶的美国来华记[章]者，声名昭著者[来]几乎都是独立新[自]闻人，比如斯诺[吃]、斯特朗、史沫[瓜]特莱、项美丽、[网]海明威、葛尔虹[文]等。不过，在光[章]环的背后，他们[来]都经历了鲜为人[自]知的磨难。独立[吃]新闻人没有羁绊[瓜]亦无生活保障，[网]机遇和风险始终[文]并存，这种状态[章]既有助于打造事[来]业的辉煌，也会[自]面临诸多未知的[吃]困难。尽管独立[瓜]新闻人以超常的[网]抵抗力面对危机[文]，也多能化险为[章]夷，但在危机中[来]泯灭者并非少数[自]，比如前面提到[吃]的海明威和葛尔[瓜]虹。

在二十一世纪之[网]初的美国新闻界[文]，张纯如是颇有[章]声誉的自由撰稿[来]人，她在追求理[自]想的路程中，由[吃]于无法应对危机[瓜]而放弃了生命。[网]张纯如之路具有[文]一定的典型性。[章]

在张纯如的死因[来]方面，很多研究[自]文献大都沿袭了[吃]传统观点——长[瓜]期研究恐怖题材[网]造成对人性的绝[文]望，工作压力和[章]日本右翼势力的[来]威胁导致了她的[自]自杀。

黑料网爆料：毫无疑问，这些说法都有一定根据，但随着近年来新信息的出现，张纯如之死更深入更细致的原因逐渐浮出水面。

公众在张纯如纪念馆内参观摄影：新华社记者李响

《钱学森传》另[吃]辟蹊径

张纯如生于文化[瓜]世家，其祖父张[网]廼藩(1905[文]-1998)曾[章]任蒋介石侍从室[来]处长，后移民美[自]国。张的外祖父[吃]张铁君是民国报[瓜]界极负盛名的报[网]人，曾担任《中[文]华日报》的总主[章]笔。张纯如的父[来]母分别是哈佛大[自]学和普林斯顿大[吃]学学子，毕业后[瓜]双双在伊利诺大[网]学任教。

张纯如就读伊利[文]诺大学初期，由[章]于家庭熏陶，选[来]择了计算机作为[自]专业。后来她开[吃]始对文学创作感[瓜]兴趣，曾积极向[网]校刊《伊利诺人[文]报》投稿，并成[章]为该刊主笔之一[来]。大学三年级时[自]，张纯如果断地[吃]转专业到新闻系[瓜]，她说：“学新[网]闻不仅可以让我[文]有机会写作，还[章]能与各种有趣的[来]人打交道，从而[自]丰富人生阅历”[吃]。张的丈夫布瑞[瓜]特(Brett[网])回忆道：“她[文]每天脑子里转悠[章]的就是怎样才能[来]获取普利策新闻[自]奖。”在《伊利[吃]诺人报》工作时[瓜]，她发表了三篇[网]关于艾滋病的报[文]道，反响很大。[章]张纯如曾这样描[来]述她初入新闻领[自]域时的兴奋：“[吃]我的文字变成正[瓜]式出版物了！我[网]顿时沸腾起来…[文]…尽管我后来为[章]《纽约时报》这[来]样的大报写过许[自]多稿件，但首次[吃]看到自己的名字[瓜]出现在《伊利诺[网]人报》上的那种[文]兴奋劲儿却是难[章]忘的。”

在新闻系学习期[来]间，张纯如曾任[自]《芝加哥论坛报[吃]》的校园记者，[瓜]她的稿件经常出[网]现在报纸上。骄[文]人的业绩使她获[章]得了美国杂志编[来]辑协会的资助，[自]前往《纽约时报[吃]》《新闻周刊》[瓜]《读者文摘》等[网]大媒体实习。1[文]989年，张纯[章]如到美联社芝加[来]哥分社实习。她[自]采写的有关诺贝[吃]尔物理学奖得主[瓜]约翰·巴丁的文[网]章为多家报刊转[文]载。约翰·巴丁[章]称赞她能深入浅[来]出地解释深奥的[自]科学原理。

本科实习结束后，由于与编辑发生冲突，张纯如未能成为新闻记者，她一向认为自己不是随波逐流之人。她不愿意丧失自己的独立性,最终离开了报界,选择以独立撰稿人的方式实现新闻理想。1990年，她考入约翰·霍普金斯大学语言写作硕士课程班深造，导师发现了她的写作才能，将她推荐给哈珀柯林斯出版社的编辑苏珊·拉宾娜。苏珊提议她撰写中国科学家钱学森，张纯如便将全部精力灌注在这本书中，“每周工作50到100小时，一醒来就工作，直到睡觉才停止”。

钱永刚摄影：胡铁湘

由于钱学森拒绝[吃]立传，并婉谢了[瓜]采访要求，张纯[网]如便采用迂回政[文]策，在加州找到[章]了钱学森的儿子[来]钱永刚，获得了[自]大量一手资料，[吃]包括珍贵的录音[瓜]。1993年5[网]月，张纯如前往[文]中国，探访了钱[章]学森的故乡和工[来]作场所。返回美[自]国后，她又采访[吃]了钱当年在加州[瓜]理工学院时的同[网]事，搜集了钱的[文]老师冯·卡门等[章]人对钱的回忆，[来]并在书中将风洞[自]理论、漩涡理论[吃]等艰深的物理学[瓜]做了生动的解释[网]。

评论家雷雨评价[文]《钱学森传》：[章]“张纯如笔下的[来]钱学森，已不再[自]是我们以往知道[吃]的那种刻板印象[瓜]，他是立体而个[网]性鲜明的。”张[文]纯如清晰典雅的[章]文笔和冷静的观[来]察，使读者能迅[自]速悟到书的主旨[吃]：这是一个需要[瓜]令人羞愧而又亟[网]须反省的故事，[文]一个追求在和平[章]环境中工作的科[来]学家两次陷入世[自]界政治斗争的漩[吃]涡中不能自拔的[瓜]故事。这个故事[网]使人们质疑并批[文]判美国政府的麦[章]卡锡主义。

《钱学森传》在[来]美国主流报纸上[自]得到了积极的反[吃]响，《华盛顿邮[瓜]报》等报刊纷纷[网]发表了书评。一[文]年后，她的《南[章]京大屠杀》问世[来]，使她声名鹊起[自]。

采访上百位幸存[吃]者

写作《南京大屠[瓜]杀》，有家庭因[网]素，张纯如的祖[文]父曾在南京蒙难[章]。长辈的心酸往[来]事给她留下了深[自]刻的印象，她在[吃]讲述写作动机时[瓜]说：

在我们学校的图书馆里，在市政公共图书馆里，在我的世界历史教材里，什么都找不到。更糟糕的是，我的老师们居然对此一无所知。这件事在我的记忆中作为一个问号存在了许多年，直到1994年我在图片展上看到相关的照片。那些照片之恐怖激发了我写这本书的念头。

张纯如（右2）采访南京大屠杀的幸存者（左2）

1995年，张[网]纯如再次访华，[文]到达南京后，她[章]坚持在酷热的夏[来]天里走访了上百[自]位幸存者，陪同[吃]她采访的杨夏鸣[瓜]教授回忆道：

黑料网爆料：她的中文水平一般，我要逐字逐句地给她翻译，她很认真，更十分严谨，常常用英文材料和中文资料核对事实。她常常会打破砂锅问到底，有时真觉得她有些偏执，但事实上，她是一个责任感很强的人……张纯如想知道的问题非常多，也非常具体，诸如浩劫发生的当时，南京老百姓怎么生活，怎么吃饭，不一而足。

张纯如在南京大屠杀纪念馆前

张纯如在采访写[网]作《南京大屠杀[文]》中，将自己视[章]为历史的抢救者[来]，她曾梦想成为[自]一名调查记者，[吃]驰骋于社会，以[瓜]笔锋揭穿高层的[网]腐败；她也梦想[文]有朝一日前往海[章]外当一名驻外记[来]者，因为世上无[自]一事能像报道战[吃]争那样令她倍感[瓜]光荣和兴趣盎然[网]。有意思的是，[文]在研究了六年的[章]南京大屠杀之后[来]，她虽然最后报[自]道了战争，但却[吃]不是以记者的身[瓜]份而是以历史学[网]家的角色去阐述[文]的，她说：

“我一头扎进档[章]案中去翻阅故纸[来]堆以代替身临战[自]场去躲避枪林弹[吃]雨。即使如此，[瓜]这个南京大屠杀[网]的课题依然让我[文]感到身心交瘁，[章]因为需要如此之[来]多的细致调查与[自]大量研究。”

在研究南京大屠杀时，张纯如发现了德国南京代表拉贝的资讯，审视了尘封多年的档案。在处理南京浩劫这段伤痛时，能够穿透这些历史记忆，在学术著作的冷静和不时激起的强烈情感冲动之间，取得平衡。

张纯如与《南京大屠杀》

1997年12[吃]月，《南京大屠[瓜]杀》一书在美国[网]上市，一个月后[文]，这本书荣登《[章]纽约时报》10[来]大畅销书榜首，[自]好评如潮，张纯[吃]如成了公众焦点[瓜]。白宫专门购入[网]此书，将其作为[文]总统的参考读物[章]。从崭露头角到[来]一举成名，她仅[自]仅用了两年时间[吃]。1998年春[瓜]天，她受邀前往[网]美国各地发表演[文]讲。此后，她被[章]卷入了大量的社[来]会交际活动中。[自]

遭到日本右翼威[吃]胁

《南京大屠杀》一书的成功，使年仅30岁的张纯如令人瞩目。2003年，她的第三部著作《美国华裔史录》问世，她再次成为读者的焦点。第二年，张纯如应邀走遍了全美21座城市，发表了几十次演讲，可以说是红极一时。然而，就在张纯如的创作力达到巅峰之时，她却结束了自己的生命。

张纯如在报告会上讲述南京大屠杀

事发10年之后[瓜]，张纯如的母亲[网]张盈盈、好友梁[文]伯华和鲍拉·卡[章]曼等陆续写了关[来]于张纯如的回忆[自]录。他们都提到[吃]张纯如是患上抑[瓜]郁症而自杀的。[网]他们认为，张之[文]所以罹患抑郁症[章]，有三个原因，[来]首当其冲的便是[自]工作压力。

在张纯如去世之前，她的著作《美国华裔史录》刚刚出版，随后，她又马不停蹄地投身另一题材的采访，那是有关“二战”时期美军巴丹行军的惨烈故事。与此同时，张纯如应邀前往美国众多城市发表演讲。在签售会中，张纯如不停地与读者互动，用餐时间被不断延后，在一次长达6个小时的签售会中，张纯如不停地签名以致险些晕倒。张纯如曾对母亲说，她的生活变成了机场——演讲厅——旅馆——机场的循环模式，感到筋疲力尽。另一方面，由于《南京大屠杀》的成功，张纯如在许多“二战”受害者心中变成了正义的化身，他们纷纷在图书签售会上向张纯如讲述他们曾经受过的苦难，无形的悲伤笼罩着她的身心，正如张盈盈所说的：“在听了这些故事后，她觉得自己的精神和情绪都已耗空。”

1998年3月15日，张纯如在华盛顿纪念犹太人大屠杀博物馆介绍新书《南京大屠杀》后，为读者签名，并和读者交流。新华社发（刘宇摄影）

显然，写作题材[吃]的恐怖对她的精[瓜]神杀伤力巨大。[网]在研究《南京大[文]屠杀》的过程中[章]，她常常将日军[来]暴行的图片贴在[自]房间的墙上，以[吃]在写作中再现真[瓜]实场景。199[网]6年她前往南京[文]调研时，“坚持[章]带病工作，每天[来]要工作10个小[自]时，她要接触大[吃]量日军的暴行录[瓜]，面对砍头、火[网]焚、活埋、挖心[文]、分尸等惨状，[章]她精神上难以承[来]受，受到很大创[自]伤，常失眠和忧[吃]郁”。

张纯如生命中研[瓜]究的最后一个题[网]材是巴丹行军，[文]这也是“二战”[章]历史上的一次惨[来]祸。在巴丹行军[自]中，大约780[吃]00名美国降兵[瓜]被押解到100[网]公里以外的战俘[文]营，一路上无食[章]无水，战俘被日[来]军刺死、枪毙，[自]历经磨难。张纯[吃]如采访了很多参[瓜]加巴丹行军的老[网]兵，沉重的记忆[文]让她精神恍惚，[章]鲍拉回忆道：“[来]纯如告诉我她处[自]在压迫性的焦虑[吃]与恐惧中，当她[瓜]在研究巴丹死亡[网]行军时，她发现[文]自己无法直视如[章]此复杂、充满矛[来]盾的人性。”

高强度的工作和[自]巨大的精神压力[吃]，令张纯如崩溃[瓜]，她患上了抑郁[网]症。

张纯如患上抑郁[文]症的另一个原因[章]是来自日本右翼[来]势力的威胁。在[自]《南京大屠杀》[吃]出版后，日本右[瓜]翼势力栖息的政[网]界、学界、文化[文]界对她发起了“[章]围剿”。在华盛[来]顿特区的一次新[自]闻发布会上，时[吃]任日本驻美大使[瓜]齐藤邦彦对《南[网]京大屠杀》大加[文]挞伐，他声称书[章]中“包含了极不[来]准确的描述和一[自]面之词”。中国[吃]驻美大使馆为此[瓜]发表了公告，批[网]判齐藤邦彦不负[文]责的言论。张纯[章]如的书迅速成为[来]一场中日外交对[自]战，日本右翼分[吃]子指责中国政府[瓜]是张纯如的“幕[网]后推手”。19[文]98年12月，[章]美国公共广播公[来]司主持人吉姆·[自]莱勒邀请张纯如[吃]与齐藤邦彦就南[瓜]京大屠杀的事实[网]在电视上进行了[文]公开辩论，在辩[章]论中齐藤邦彦对[来]南京大屠杀百般[自]狡辩，而张纯如[吃]则反驳说：“日[瓜]本需要诚实地承[网]认其暴行。书面[文]道歉以及对受害[章]者的赔偿是必须[来]的，日本教科书[自]应写进有关日本[吃]战争侵略的内容[瓜]。”

《南京大屠杀》出版后，出版商试图在《新闻周刊》上刊载书摘，该刊的大多数广告商客户为佳能、铃木、日立、丰田等日本大公司，为了避免得罪广告商，《新闻周刊》延迟刊登书摘，并将书摘挪到了不显眼的第三页。《南京大屠杀》原计划在日本发行，然而翻译此书的教授却收到了死亡威胁通知。于是，出版方责成作者删除书中的敏感内容，遭到拒绝。1999年1月，右翼分子袭击了东京的一家出版社，因为这个出版社曾出版了有关南京大屠杀的回忆录。出版方最终取消了《南京大屠杀》日文版的出书计划。突如其来的毁约事件给张纯如带来了沉重的打击。

张纯如遗作（日文版《南京大屠杀》）新华社

日本右翼分子还[网]多次对张纯如发[文]出死亡威胁。据[章]她母亲说，纯如[来]总能收到一些恶[自]意来信，其中一[吃]封还装有两颗子[瓜]弹。

日本右翼分子的[网]围攻使张纯如精[文]神极度紧张，2[章]004年8月1[来]3日深夜达到了[自]总爆发，据她母[吃]亲回忆，大约凌[瓜]晨两点时，纯如[网]来电说，怀疑房[文]间里装了窃听器[章]。

疑神疑鬼，对周[来]边环境及其敏感[自]和不信任的各种[吃]表现，让医院最[瓜]终确定张纯如患[网]上了抑郁症，并[文]让她服用了大量[章]的镇静剂，该药[来]有极大的副作用[自]，使人头痛且视[吃]线模糊。

灯光熄灭的幕后[瓜]

在张纯如去世后[网]的十年中，对其[文]死因的解释大体[章]基于上述两种说[来]法，即工作压力[自]和日本右翼势力[吃]的威胁。近年来[瓜]，随着更多的信[网]息被披露出来，[文]使得人们能深入[章]了解张纯如的内[来]心世界，她的苦[自]闷可能是多方面[吃]的。

在张纯如自杀前[瓜]六天，即200[网]4年11月3日[文]，鲍拉·卡曼接[章]到了张纯如打来[来]的电话，在电话[自]中，鲍拉察觉到[吃]了张纯如有些异[瓜]乎寻常，鲍拉描[网]述道：

尽管纯如告诉我[文]她处在疾病的困[章]扰中，但是她却[来]无法讲清自己的[自]问题是什么，这[吃]种状态就是我所[瓜]理解的因为“外[网]部”力量所造成[文]的某种抑郁症的[章]征兆，这种状况[来]不会是因为“内[自]部”自身原因所[吃]造成的，我询问[瓜]她其他人对她这[网]种抑郁症成因有[文]什么看法时，她[章]欲言而止后又说[来]道：“他们都认[自]为这是因为我自[吃]身内部的原因所[瓜]造成的。”

在电话里，张纯[网]如强调了所患抑[文]郁症并非内部原[章]因，而是强加在[来]她身上的外部原[自]因所造成的，然[吃]而，这些外部原[瓜]因到底是什么，[网]她却没有回答。[文]除了工作压力和[章]日本右翼势力的[来]威胁，我们还可[自]以从张纯如的经[吃]济状况和婚后家[瓜]庭所带给她的影[网]响上发现蛛丝马[文]迹。

首先，张纯如的[章]经济来源主要是[来]两方面：研究课[自]题经费以及出书[吃]后的版税，这两[瓜]项收入既少又不[网]稳定。1991[文]年走出家门后，[章]在经济压力之下[来]，她开始积极寻[自]找经济来源，但[吃]总是入不敷出。[瓜]张盈盈回忆说：[网]

她当时要一边养[文]活自己，一边还[章]要应付写书的各[来]项开销。她拿到[自]的预付稿酬和小[吃]额研究经费无法[瓜]满足两者兼顾的[网]要求，他们夫妇[文]俩只能靠着布瑞[章]特的奖学金过日[来]子。这使纯如必[自]须兼职工作。她[吃]的日子很窘迫，[瓜]直到那之前，我[网]们对她的财务状[文]况都不太清楚。[章]她或许还打过保[来]票，结婚后可以[自]养活布瑞特。但[吃]事实上，那时候[瓜]她连自己都养活[网]不了。

在写作《南京大[文]屠杀》时，张纯[章]如依靠柯林斯出[来]版社预付的6万[自]美元稿酬和美国[吃]科学基金会的帮[瓜]助度日，捉襟见[网]肘，以至她不得[文]不与编辑苏珊·[章]拉宾娜在报酬上[来]讨价还价。那时[自]，她已窘迫到买[吃]不起一台打印机[瓜]。张母说：“纯[网]如的打印机早已[文]年久失修。字母[章]a和o看起来完[来]全是黑黑的一团[自]。此外，页边的[吃]墨迹颜色极深，[瓜]我们几乎无法阅[网]读。纯如需要买[文]台新打印机了。[章]但她没有时间，[来]或许也没钱——[自]对一个承受着时[吃]间和财务状况双[瓜]重压力的独立作[网]家来说，日子并[文]不好过。”

《南京大屠杀》[章]一书的热销使张[来]纯如在经济上平[自]稳了一段时期，[吃]但她仍然忧心忡[瓜]忡，她对朋友戴[网]尔说，她为自己[文]即将破产而担忧[章]，想搬到没有营[来]业税的内华达州[自]去。

张纯如一直处在[吃]资金短缺的状况[瓜]中，从未有过足[网]够的资金来保障[文]她的写作。张纯[章]如的丈夫布瑞特[来]说，纯如的职业[自]写作生涯都是赔[吃]本生意，而对金[瓜]钱的担忧是作家[网]群体的共同特征[文]。当银行家们聚[章]在一起时，他们[来]谈论文学，当作[自]家们坐在一起时[吃]，他们谈的是金[瓜]钱。独立作家很[网]难成为百万富翁[文]，多数人在温饱[章]线上挣扎。

经济上的拮据还[来]可以从张纯如的[自]多次搬家中发现[吃]端倪。她婚后经[瓜]常变换租房地点[网]，张纯如母亲的[文]回忆录记载了女[章]儿女婿的迁居情[来]况，他们在19[自]96年到200[吃]0年，共搬了四[瓜]次家。

黑料不打烊,分[网]享正能量：漂泊[文]不定的租房生活[章]延续到张纯如婚[来]后的第十一年，[自]即2002年，[吃]此时，夫妻俩终[瓜]于买下了一栋旧[网]房。

如何在母亲、妻[文]子与作家之间找[章]到平衡，这也是[来]张纯如苦苦追求[自]而不得的。在几[吃]个角色之间的转[瓜]换上，她始终处[网]于被动。在职业[文]生涯开始之初，[章]她就对未来产生[来]了困惑。她从来[自]不戴婚戒，也不[吃]希望任何外部因[瓜]素干扰自己的前[网]进方向；她害怕[文]孩子会成为前进[章]中的拖油瓶，阻[来]碍她的事业，她[自]甚至对于女性的[吃]生物钟也采取了[瓜]抗拒与排斥，她[网]认为，女性性别[文]限制住了她，这[章]种限制不是从智[来]力上影响，而是[自]从身体上将她牢[吃]牢地拴住了。她[瓜]对友人说：

我有我的工作和[网]自由，是的，我[文]想过要一个孩子[章]。但是，鲍拉，[来]你知道的，我在[自]芝加哥演讲的时[吃]候曾经提到过，[瓜]我可能会在十年[网]之后再去考虑这[文]个事情，因为我[章]想等我完成一切[来]以后再去想生孩[自]子的事情。

在张纯如的生命[吃]中，事业始终占[瓜]据着第一位，她[网]不希望家庭负担[文]耽误了事业的步[章]伐。在完成《南[来]京大屠杀》后的[自]第五年，正当她[吃]不可避免地准备[瓜]生儿育女时，一[网]个消息又使她大[文]受打击：她和布[章]瑞特的免疫系统[来]互相排斥，如果[自]生育就要接受免[吃]疫治疗，要么就[瓜]雇佣代孕母亲。[网]这一度使她感到[文]彷徨无助。

她最终不得不选择了代孕的方式，这个信息推翻了关于张纯如因患上产后抑郁症而精神消沉的说法，从侧面反映出张纯如的另一精神压力。儿子克里斯托弗的出世曾让张纯如感到幸福，但是困扰随之而来，她发现自己在职业与母亲之间难以找到平衡。

张纯如和她的儿子克里斯托弗

克里斯托弗诞生[章]不久，张纯如立[来]刻投入到工作中[自]。在一次巡回签[吃]售后回到家时，[瓜]她发现儿子已经[网]学会了走路，这[文]让她充满了内疚[章]，她觉得自己应[来]更多地照顾儿子[自]。克里斯托弗三[吃]岁时患上了自闭[瓜]症，这令本来就[网]已脆弱的张纯如[文]雪上加霜，在自[章]杀的前五天，她[来]在给好友鲍拉的[自]电话里道出内心[吃]的苦闷和抑郁，[瓜]鲍拉回忆道，张[网]纯如不断在电话[文]中重复说，“我[章]对我儿子犯了极[来]其严重的错误。[自]”鲍拉说，当时[吃]她被纯如弄得晕[瓜]头转向，不知所[网]措。一会儿，纯[文]如变得突然安静[章]了，就像是着了[来]魔一样。她的声[自]音变得微弱起来[吃]，就像一个小孩[瓜]子一样充满渴望[网]地轻轻说：“鲍[文]拉，你渴望灯光[章]熄灭么？”