韩寒曾与陈丹青就“老宅”一词展开探讨。
过程中,韩寒说[文]自己在功成名就[章]后仍喜欢住在乡[来]下老家,是因为[自]他想“守”住那[吃]里,即使日后旧[瓜]屋会拆迁只剩下[网]瓦砾,也希望它[文]留在那里。
或许也是出于这[章]个原因,在韩寒[来]的电影中,人们[自]总能感知到浓浓[吃]的故土情节,比[瓜]如不算富裕的城[网]镇,和并不精明[文]的小镇青年。
韩寒说:“我觉[章]得自己没有转型[来],一直在做过去[自]的事情。”
《后会无期》上[吃]映时,韩寒时常[瓜]提及自己为电影[网]筹集资金的难处[文],形容自己“卖[章]身不卖艺”。后[来]来《飞驰人生》[自]出现,他又说“[吃]优秀的创作者,[瓜]从诞生的第一秒[网]就应该是商人”[文]。
再后来的《四海[章]》,票房口碑扑[来]街,人们乐于讨[自]论中年韩寒陷入[吃]油腻的幻想,沉[瓜]迷于自我世界无[网]法自拔。
2年后,似乎是[文]为了回应这样的[章]质疑,拧着一股[来]劲的他拿出了作[自]品《飞驰人生2[吃]》。
口碑和票房回来[瓜]了,电影变得高[网]度商业化,极少[文]个人风格。他确[章]实变成了一个“[来]成熟”的导演,[自]直奔票房而去。[吃]
韩寒所经历的现[瓜]实正在诠释那句[网]“长大是人必经[文]的溃烂”。
他不再有社交媒[章]体,也不再写长[来]文表达思考,更[自]不会像从前一样[吃]写书。
似乎,只有学会闭嘴,才是韩寒变成熟的先决条件。截至24日,《飞驰人生2》已拿下28亿票房。
虽然最初很多人对韩寒做导演感到意外,但从他本人来说,拍一部属于自己的影片,是一件蓄谋已久的事情。
还是小孩子时,[瓜]韩寒喜欢看《成[网]长的烦恼》,开[文]始只是单纯地观[章]赏剧情,后来时[来]间久了,他便开[自]始琢磨长大也要[吃]导演一部戏。
这个梦想在20[瓜]08年有了实现[网]的苗头。
彼时韩寒26岁[文],握着笔杆子写[章]了几本特别畅销[来]的小说,借着博[自]客以“骂人不吐[吃]脏话”的方式讥[瓜]讽了几位名人,[网]叛逆青年将他视[文]为“意见领袖”[章],盛名之下一些[来]电影投资人不请[自]自来。
那时投资方近乎[吃]是拿钱追着韩寒[瓜]跑,日日期盼他[网]能撰写出一个影[文]视剧本,借着“[章]顶流作家”的流[来]量趁热打铁赚上[自]一笔。
可韩寒倒不着急[吃],一是“不知道[瓜]要拍什么”,二[网]是当时的电影行[文]业并不景气,所[章]以很多事情都只[来]是纸上谈兵。
导演梦被韩寒搁[自]置了好几年,直[吃]到2014年前[瓜]后,在《泰囧》[网]《致我们终将逝[文]去的青春》《北[章]京遇上西雅图》[来]等国产影片接连[自]取得创纪录成绩[吃]后,电影市场再[瓜]次火爆,新人导[网]演横空出世,从[文]前琢磨着投资韩[章]寒的人再次找上[来]门,还说“拍什[自]么不重要,只要[吃]你拍票房肯定过[瓜]7亿!”
听了这话,韩寒冲对方笑了笑,心里想:这人有病吧?
可后来韩寒还是导演了电影,第一是因为有钱了,第二则是由于“看了很多的烂片,终于找到了做导演的信心”——韩寒发表此番言论时,他的“国民怨侣”郭敬明就坐在台下,而由他导演的《小时代3》也刚刚上映。
2014年初,[网]韩寒执导的首部[文]电影《后会无期[章]》开机,仅仅5[来]个月后电影上映[自]。
前期宣传时,工[吃]作人员问韩寒影[瓜]片的类型是什么[网],他琢磨了小半[文]个月,说是公路[章]片不精准,定义[来]成喜剧又太片面[自],他从骨子里就[吃]讨厌“贴标签”[瓜]这件事。
但很不幸,他本[网]人大概是最早一[文]批被贴上标签的[章]人。
1982年,韩[来]寒出生在上海,[自]什么都还没做,[吃]就被时代贴上了[瓜]“80后”的标[网]签。
上初中时他因为[文]成绩不好,被老[章]师定义为“坏学[来]生”。他本不在[自]意,但因为想和[吃]学霸女友念同一[瓜]所重点高中,他[网]也曾为学习发奋[文]图强。
韩寒恶补过数学[章],还在考试中拿[来]过满分的好成绩[自]。他非常骄傲,[吃]老师却根据其以[瓜]往表现笃定他作[网]弊。为了自证清[文]白,他重新参加[章]了考试,最终成[来]绩依旧耀眼,可[自]他却从此放弃了[吃]做好学生的念头[瓜],“一看到数学[网]课和数学题就有[文]生理厌恶感”。[章]
韩寒的数学成绩[来]在高中时全线崩[自]溃,一同沉沦的[吃]还有他的理科成[瓜]绩。
差不多高中二年[网]级,他开始醉心[文]写作,完全无心[章]学习数理化。有[来]次上语文课,老[自]师问他怎么不记[吃]笔记,他回答“[瓜]我从来不记,但[网]语文是全班最好[文]的”。听了这话[章],老师拿着他写[来]的东西看了看,[自]然后冷笑一声,[吃]转身离去。
后来,那些被轻视的文字被韩寒编成小说出版,名为《三重门》。再讲起这段经历,韩寒表示:那时候太谦虚了,应该说自己是“全市最好的”。
学生时代的韩寒
类似的事情还发[瓜]生在韩寒参加作[网]文大赛时。
1999年,不[文]到17岁的韩寒[章]以《求医》和《[来]书店》通过首届[自]全国新概念作文[吃]比赛初赛,并因[瓜]为文笔老辣,颇[网]有点钱钟书的味[文]道,让所有评审[章]大吃一惊。
和数学成绩被质[来]疑时的尴尬一样[自],新概念作文大[吃]赛的评委将韩寒[瓜]列为了“代笔重[网]点怀疑对象”,[文]于是复赛时组委[章]会为他单独出了[来]一道考题。
监考老师将一个纸团扔进了半杯水里,然后说 “就这个,你写吧”。韩寒盯着纸团看了看,提笔写下《杯中窥人》,新概念作文大赛一等奖出现了。
韩寒《杯中窥人》手稿
学生时代的韩寒[自]一直被所谓的“[吃]大人”居高临下[瓜]凝视着。从学习[网]成绩到写作水平[文],他的实力一直[章]被“标签”错误[来]预估。
日后他时常去想[自],产生这种偏见[吃]的理由是什么。[瓜]待长大成人后他[网]终于明白了:有[文]些人就是喜欢通[章]过质疑他人,来[来]展现自己的“专[自]业”和“老练”[吃]。
这种做法可以被称为“经验之谈”,但韩寒更愿意称其为“装逼”。
学生时代的韩寒
和他的人一样,[瓜]他的电影《后会[网]无期》也曾被舆[文]论的“预估票房[章]”绑架着。
上映前,很多人[来]以为它是“炮灰[自]”,直到影片成[吃]为当时“非贺岁[瓜]春节档中最快破[网]5亿的华语电影[文]”,部分质疑声[章]才被夸赞取代。[来]
当然,负面评价依然存在,而“差评”的火力集中点,也大多落在了导演极具个人色彩的“冷幽默”与“热鸡汤”上。
《后会无期》截图
褒贬不一,评论[自]两极分化严重,[吃]外界对于《后会[瓜]无期》的评价,[网]与多年前针对韩[文]寒的解构如出一[章]辙。
可韩寒不在意,[来]因为电影完全超[自]出预期的票房,[吃]像他过往畅销的[瓜]文学作品一样,[网]给了其极大的底[文]气。
彼时韩寒极为坦[章]然地说:
“它(指《后会[来]无期》)对所谓[自]商业化零迎合…[吃]…因为我不需要[瓜]迎合那些观众,[网]拍电影又不是来[文]拍马屁。”
“听过很多道理[章],依然过不好这[来]一生。”
于是韩寒决定,只听自己的。
《后会无期》截图
韩寒上过两年高一,直白点说,他留级了。
第一次上高一时[自],他因为沉迷写[吃]作无法专注文化[瓜]课,导致期末考[网]试7门功课不及[文]格,被学校强制[章]留级;第二次因[来]一门跟语数外数[自]理化史地政完全[吃]不挨边的劳技课[瓜]不及格,他再次[网]升学失败。
眼看着就要第三[文]次念高一,韩寒[章]不干了,干脆利[来]落地向学校提交[自]了退学申请。找[吃]班主任审批签字[瓜]时,对方问他不[网]念书以后拿什么[文]养活自己?韩寒[章]想也没想说:“[来]靠稿费啊。”
语毕,众人哄堂[自]大笑。
韩寒的退学申请[吃]被层层上报,轮[瓜]到校长最终审批[网]时,对方还特意[文]将韩寒的父亲叫[章]到了学校,本以[来]为是要阻拦,不[自]想只是为了要确[吃]认家长签字是否[瓜]真的出自父亲之[网]手。
“因为韩寒之前[文]也冒充家长签字[章]”,校长云淡风[来]轻地说了一嘴,[自]然后转身对在办[吃]公室里的,另一[瓜]位已被保送到香[网]港某大学念书的[文]优等生说“你要[章]好好读书,不然[来]就是浪费生命。[自]”
此后近2个小时[吃],校领导对高材[瓜]生进行了不厌其[网]烦地叮嘱与指导[文],韩寒和父亲只[章]能在一旁静静听[来]着,场面一度十[自]分尴尬。
好不容易办完了[吃]退学手续,韩寒[瓜]送父亲乘公交车[网]回家,一路无语[文],直到公交进站[章],韩寒才开口说[来]道:
“爸爸,你放心,我会作出成绩来证明自己的。别人看不起我,我自己要看得起自己。”
韩寒父母
很多年之后,上[自]述场景都以不同[吃]形式出现在了韩[瓜]寒执导的第二部[网]电影《乘风破浪[文]》里。
影片上映时,距[章]离韩寒退学的2[来]000年已经过[自]去了17年。
这一年韩寒35岁,也开始尝试,以大人的视角凝望18岁的自己。
《乘风破浪》截图
《乘风破浪》的[吃]故事开始自一群[瓜]闲散人员的闲散[网]日子。那是很早[文]之前,早到连韩[章]寒自己都记不清[来]具体是哪一年,[自]哪一天。
在他的记忆中,[吃]当时的自己尚且[瓜]能与同样无业的[网]朋友在老家亭林[文]镇闲逛,尤其喜[章]欢去一个荒废了[来]许多年的雕塑园[自]。
疯长的野草、盖[吃]了半截的烂尾楼[瓜]、被污水和雨水[网]填满的池塘,以[文]及无比悠长的日[章]子……韩寒和闲[来]散朋友总能在镇[自]子里找到新乐趣[吃],尽管他们从小[瓜]便生活在这里。[网]
也就是从那时候起,韩寒开始幻想将小镇里的故事拍成电影,于是票房10亿的《乘风破浪》诞生了,而从前陪着他闲逛的“无业游民”,也已经分别成了《后会无期》的制片和摄影。
《乘风破浪》花絮照
在刚刚凭借《三[文]重门》震惊四座[章]时,韩寒受邀参[来]加了一档访谈节[自]目。虽为嘉宾,[吃]却未受到太多的[瓜]尊重和理解,以[网]至于所谓《对话[文]》,差点变成了[章]“对骂”。
“土鸡”“太狂[来]妄”“媒体制造[自]出的名人”,现[吃]场观众毫不客气[瓜]地以此形容舞台[网]上的韩寒,甚至[文]直言他的叛逆只[章]是一种哗众取宠[来]的表演。
彼时,共同参与[自]节目录制的教育[吃]专家将韩寒比喻[瓜]为一种“错位”[网],“公众需要他[文]去表达不同的东[章]西,他成为了公[来]众人物,但2年[自]之后他可能就会[吃]被换掉了”,未[瓜]等对方说完,韩[网]寒回应道:
“外国总统可以四年一换,但韩寒永远不换,我留下的东西永远换不掉。”
韩寒(左一)参加《对话》节目现场
一模一样的场面[文]多年后在《乘风[章]破浪》中重现:[来]
从未来穿越到过[自]去的徐太浪(邓[吃]超饰)和生活在[瓜]1998年的徐[网]正太(彭于晏饰[文])说,时代会变[章]的,不要试图给[来]别人建议,每个[自]人都有自己要走[吃]的路。
而徐正太说:“[瓜]我就像这个世界[网],这个世界是不[文]会变的。”
如今回看徐正太[章]与徐太浪的对话[来],倒像极了韩寒[自]在“提示”从前[吃]的自己:
这个世界会变的,人也是,韩寒也是。
《乘风破浪》截图
在博客极为流行[瓜]的那几年,韩寒[网]做过很长一段时[文]间的“斗士”。[章]
文学评论家白烨[来]以韩寒举例讲“[自]80后的现状与[吃]未来”,直指韩[瓜]寒大贬当代教育[网]体系的行为“做[文]得太过”,“他[章]从也许是有道理[来]的起点出发,走[自]向了‘打倒一切[吃]’的歧路,所以[瓜]他的作品现在恐[网]怕只有一种观念[文]的意义,和文学[章]已经没有什么关[来]系了”。
韩寒不服,连夜[自]撰写《文坛是个[吃]屁,谁也别装逼[瓜]》,点名道姓地[网]说白烨“行文罗[文]嗦,观点重复,[章]很没有灵气和文[来]采,我要不是憋[自]着要说两句,真[吃]是没耐心看完这[瓜]样水平的文字。[网]”
白烨说他人身攻[文]击,他说白烨自[章]作多情,骂战逐[来]步升级,韩寒书[自]粉也来凑热闹,[吃]鸡飞狗跳时,白[瓜]烨宣布退出博客[网],硝烟终于散去[文]。
与方舟子硬刚、说陈凯歌虚伪、痛批学校教育、评现代诗人“恶心”,和李敖之子李戡(kān)争论,结果反被李敖评价为“臭鸡蛋”;与绯闻女友徐静蕾的正牌男友王朔见面,他又说:“我特别不爱和你说话”……
韩寒早期采访片段
那些年,韩寒骂[章]人,也被人骂。[来]他犹如在《乘风[自]破浪》的开头,[吃]徐太浪(邓超饰[瓜])驾驶的那辆极[网]速冲上火车轨道[文]的赛车一样,带[章]着极大的杀伤力[来]。
但对于不擅长理[自]科的韩寒来讲,[吃]他似乎忘了物理[瓜]也说“力的作用[网]是相互的”——[文]
那些痛击在他人[章]身上的犀利语言[来],同时也为他带[自]来了不可磨灭的[吃]影响。
这种影响不光来自外界对他的评价,还有其本身在反思过后感知到的空虚与懊悔。
《乘风破浪》是一个关于父子和解的故事,导演将剧情发生的时间和空间设定在上世纪九十年代的小镇——韩寒出生与成长的时空,在讲述叛逆故事时,又编排了一场父与子相互理解与帮助的戏码。
对比“不顾市场,不是奔着票房去的”《后会无期》,韩寒的第二部作品显然更符合大众审美,因此有人借此评价韩寒妥协了,对此他不肯定,却又不否认。
《乘风破浪》截图
韩寒的博客在2[瓜]014年更新了[网]一个句号,此后[文]这个原本酷爱借[章]助博客怼天怼地[来]怼空气的人,沉[自]默3年之久。
这期间,无数人[吃]问韩寒为什么不[瓜]“骂”了?是怂[网]了?还是累了?[文]但他给出的回答[章]是:
“现在大家都说[来]的很好了,不需[自]要我去说什么了[吃]。”
人们接着追问,[瓜]那这可以视为韩[网]寒成长了吗?他[文]回答:
“我只在后来发现,写杂文就是一种高级键盘侠。写来写去,你会变成一个很鸡贼的人,你会情不自禁地去想,怎么样能够去挑动最多人的情绪,以让我获得最多的传播。我觉得那些事情浪费了我的时间和才能。“
《乘风破浪》截图
韩寒否定了自己[章],因为在步入中[来]年时,他忽然发[自]现“人就是这样[吃],不能永远和世[瓜]界对着干。”
毕竟他也想“KTV里只唱歌,桑拿房里只洗澡”,可世界怎么可能和想象中的一样简单?
拍摄《飞驰人生》时,韩寒36岁。
结了婚,有了孩[网]子,成立了一家[文]市场估值为20[章]亿的影视公司,[来]外界对其的定位[自]也从“少年作家[吃]”变成了“精明[瓜]的商人”。
也就是在这个时[网]候,韩寒的“成[文]熟”变得愈发明[章]显,具体表现为[来],他开始抛弃一[自]些执念。
和此前的两部电[吃]影相比,《飞驰[瓜]人生》少了很多[网]导演韩寒的个人[文]符号,但他仍将[章]偏执的赛车梦保[来]留了下来。
韩寒热爱赛车,[自]因为他喜欢可以[吃]让人类力量得到[瓜]延伸的运动,更[网]重要的是,“泡[文]妞的时候说自己[章]是作家很尴尬,[来]但要说自己是赛[自]车手,就非常酷[吃]”。
他的赛车梦在2[瓜]003年正式启[网]动,这一年21[文]岁的他参加了人[章]生中的第一场拉[来]力赛。
比赛前夜,他无[自]数次幻想自己会[吃]极为潇洒与炫目[瓜]地完成赛事,却[网]不想因为没刹住[文]车冲出了赛道,[章]他的职业生涯的[来]第一个转弯,就[自]以倒车开始。
之后不久,他又[吃]去参加锦标赛,[瓜]结果第一个赛段[网]就掉进了沟里。[文]
糗事很快传开,很多人嘲笑韩寒,以过来人的姿态奉劝他及时止损,可他哪是听劝的主。
赛车手韩寒
赛车是个“烧钱[章]”的爱好,所以[来]玩车没多久,无[自]心写作的韩寒便[吃]从“最有钱的作[瓜]家”变成了紧衣[网]缩食的“中二少[文]年”。
当时他的一个朋[章]友正在做地产买[来]卖,出于情谊,[自]对方承诺可以卖[吃]给他一套北京二[瓜]环边的房子,一[网]百多平,十多万[文]。
韩寒看了看账上[章]留下的几万块,[来]想着“这是准备[自]支撑之后几站比[吃]赛的”,便直接[瓜]推辞了。“当时[网]我想,要是拼出[文]来了,就算是对[章]自己的童年幻梦[来]有个交代,做个[自]房东似乎从来不[吃]在我的梦想范畴[瓜]之内。”
热血和梦想优于一切。在过去很长一段时间里,韩寒都坚持这样的选择。
赛车场上的韩寒时常和人打架。
在发现车场安保[网]人员只检查中国[文]选手的入场证,[章]却对外国车手不[来]管不顾后,他便[自]故意不佩戴证件[吃]入场,“硬闯”[瓜]不成便和保安撕[网]扯,为此他还因[文]“打架斗殴”上[章]过几次报纸。
因为总惹事儿,[来]朋友们便劝他请[自]一个靠谱的经纪[吃]团队,一来可以[瓜]更好地宣传自己[网],二来遇事也可[文]以进行商业公关[章],“大家不都这[来]样吗?”
听了这话,韩寒[自]笑了。他想起从[吃]前以为“搞文化[瓜]的人都要去北京[网]”,结果“北漂[文]”之后被骗钱又[章]骗人的悲惨经历[来],然后哭笑不得[自]:
大家都在做的,[吃]也不一定就是正[瓜]确的。
这就好比旅行,[网]目的地的风景不[文]会变,重要的是[章]旅途上的伴侣,[来]“和猪同行,你[自]就会觉得到哪里[吃]都是猪圈”。
在那时的韩寒眼[瓜]中,刻意迎合就[网]是“同猪合污”[文],而他不想住在[章]猪圈里。
靠着这种执着,[来]韩寒果然成了赛[自]车手。
2012年,在[吃]人生中第一次进[瓜]沟的浙江龙岩,[网]他捧起了人生中[文]的第三个年度车[章]手总冠军的奖杯[来],并成为中国赛[自]车史上唯一一位[吃]场地和拉力的双[瓜]料年度冠军。
他吹过的牛,后[网]来都实现了。
那一时期的韩寒[文]注重个体的作用[章],因为他是作家[来]、是赛车手、是[自]放荡不羁爱自由[吃]的80后;可多[瓜]年后,当他成为[网]老板、导演、丈[文]夫、父亲,他更[章]多提到的却是“[来]我不会告诉你恐[自]惧比勇气多的时[吃]候,苦和甜都往[瓜]心里藏吧”。
在《飞驰人生》[网]中,韩寒相对精[文]准地描述了,一[章]个中年男人在经[来]历穷困潦倒之后[自],依然愿意追逐[吃]赛车梦想的热血[瓜]与激情。
它看似是青年韩[网]寒的“独白”,[文]实则却更像中年[章]韩寒一个“遥远[来]的梦”。
在还只是“作家[自]韩寒”时,他觉[吃]得钱够用就行,[瓜]“先花版税,没[网]了再说”;多年[文]后女儿出生,他[章]对朋友说“我的[来]理想是一年赚5[自]00万”,这样[吃]才能给家人理想[瓜]的生活。
在还只是“赛车手韩寒”时,他喜欢买跑车,兴致来了购入一台兰博基尼,半个月后不喜欢,便半价转让出去;然而在成为影视公司的老板之后,他又说“你要养活团队,要让周围的人跟着你赚钱,至少不能让对方赔钱,请因为金钱爱上我吧”。
《飞驰人生》截图
很多人都察觉到[网]了韩寒的改变,[文]所以《飞驰人生[章]》上映后,媒体[来]问他为什么这次[自]的影片和以往相[吃]差巨大,似乎少[瓜]了一点韩寒的特[网]点,他笑笑回答[文]说:
“我也装了20[章]多年逼,现在已[来]经不需要了。”[自]
说这话时,韩寒[吃]刚刚因为“胖”[瓜]登上了微博热搜[网],一同变圆润的[文]不只有他的脸蛋[章]。
记得在电子读物[来]“one·一个[自]”上线时,有人[吃]曾问过韩寒为何[瓜]要推出此类产品[网],他给出的回答[文]是:
“无奈之选,因[章]为新媒体时代来[来]了,大家都在做[自]这个,它只能走[吃]电子层面。”
没有人知道,有些事情发生变化,是因为时代变了,还是因为人变了。
《飞驰人生》截图
在电影《飞驰人[瓜]生》中,主角张[网]弛(沈腾饰)对[文]朋友说:“你呢[章],是这一辈子没[来]故事,想拥有一[自]点儿故事;我呢[吃],是故事太多,[瓜]想给故事一个结[网]局。”
所以在影片的最[文]后,当张弛终于[章]回到日思夜想的[来]赛车道上,在最[自]后长达一公里的[吃]直线冲刺时,他[瓜]没有减速“保命[网]”,而是全速冲[文]过终点奔向了悬[章]崖。
韩寒用电影给了[来]中年的自己一个[自]圆满的结局:
“我所理解的生[吃]活就是做着自己[瓜]喜欢的事情,养[网]活自己,养活家[文]人。生活它不是[章]攀爬高山,也不[来]是深潜海沟,它[自]只是在一张标配[吃]的床上睡出你的[瓜]身形。我也不觉[网]得留有遗憾是一[文]种缺憾美,相比[章]之下,干砸了倒[来]是一种美。”
“优秀的创作者[自],从诞生的第一[吃]秒,就应该是商[瓜]人。”
当叛逆的“80[网]后意见领袖”成[文]为大众津津乐道[章]的成功男士,时[来]代的浪潮汹涌而[自]来,韩寒也开始[吃]学着“顺流而上[瓜]”。
可影片中突然出现的《光辉岁月》分明在说,他其实留恋过去。
《飞驰人生》截图
记得在《后会无期》刚刚以“黑马”姿态冲进观众视线时,韩寒说:
“电影和出版不[网]一样,我写一本[文]书,无论卖多少[章],我和出版商都[来]不会亏,无非赚[自]多或者赚少。电[吃]影若是胡来或者[瓜]困顿在导演本人[网]的一些个人情节[文]里,很容易害人[章]害己”。
后来一语成谶,《四海》出现了。
沈腾、刘昊然《四海》剧照
从目前大众给出[来]的观影感受来看[自],《四海》确实[吃]是韩寒导演的电[瓜]影作品中,口碑[网]最差的一部。
这样的结果有些[文]出乎意料,毕竟[章]无论是从沈腾、[来]刘昊然的主演阵[自]容还是韩寒效应[吃]来看,影片都不[瓜]该落得如斯境地[网]。
翻阅影评,除去[文]那些对于演员本[章]身的批评与猜测[来],舆论认为《四[自]海》最大的问题[吃],出在了导演韩[瓜]寒的身上——
这么多年过去了[网],华语票房纪录[文]都被刷新好几轮[章]了,他怎么还在[来]用“老套路”讲[自]述自己的故事?[吃]
这样的评价是“[瓜]批评”,但仔细[网]想来,又好像是[文]对韩寒的另一种[章]肯定:没有人能[来]一直少年,但他[自]好像可以。
不和谐的父子关[吃]系、小镇青年没[瓜]头没尾的追梦过[网]程、莫名其妙发[文]生的人物关系,[章]以及类似“喜欢[来]就是放肆,但爱[自]就是克制”的鸡[吃]汤语录……
和之前喊着“就[瓜]要做个臭公知”[网]的韩寒相比,最[文]近几年的他确实[章]变得平和了不少[来],但回看其执导[自]的电影作品,改[吃]变似乎并不明显[瓜]。
《四海》仍带着浓厚的韩寒色彩——一种零散、不明就里的自我表达,但不知道为什么,人们已无法在其中找到《后会无期》的影子。
《后会无期》剧照
韩寒仍在用过去[网]的资本构建着自[文]己的乌托邦,试[章]图借老办法“对[来]口”旧朋友,殊[自]不知过去看他书[吃]长大的人,已很[瓜]难与“他的国”[网]共鸣了。
这种感觉就像,[文]在《四海》中当[章]看到吴仁耀(刘[来]昊然饰)骑着摩[自]托载女友来到广[吃]州塔下欣赏夜景[瓜]时,观众的第一[网]反应不是“浪漫[文]”,而是广州城[章]区全面禁止摩托[来]车行驶——
没有人能脱离现实,永远活在理想国里,韩寒知道,韩寒的电影也该知道。
韩寒、刘昊然《四海》花絮
在《四海》的结[自]尾,男主角吴仁[吃]耀孤身一人回到[瓜]了故乡。
经历过繁华和热[网]闹,小镇青年开[文]始怀念小岛上的[章]风光,他回到了[来]出生、成长的地[自]方,以为“我们[吃]拥抱着就能取暖[瓜],我们依偎着就[网]能生存”。
殊不知,从前岛[文]上的人已追着生[章]活,背井离乡,[来]茫茫人海,就要[自]沉沦。
电影《后会无期》主题曲《平凡之路》
《四海》给了韩寒沉重的打击,以至于很长一段时间,他几乎不在公众平台发言。
曾经怼天怼地的[吃]男孩,是无数人[瓜]年轻时的梦。如[网]今人到中年,4[文]2岁的他变得憨[章]态可掬。
新的电影拿下了[来]近30亿的票房[自],是韩寒职业生[吃]涯中赚到过最多[瓜]的钱。不少人走[网]出电影院,多半[文]留下一句“不错[章]”的评价。
豆瓣上,《飞驰人生2》被25万多人打出了7.7分的高分。热评里写到:以前总觉得自己看不懂韩寒的电影,现在才发现长大才能看懂他的故事。
故事的结局,是没有结局。
电影罕见的呈现[来]出了合家欢的气[自]质,没有了从前[吃]开放式的结局,[瓜]所有人都得到了[网]一个相对满意的[文]结果。无论戏里[章]戏外。
但韩寒却对此始[来]终一言不发。
记得在一个评论[自]区里,有观众称[吃]《飞驰人生2》[瓜]像极了中年男人[网]看淡生活的躺平[文]。一条留言回怼[章]到:
你知道导演80[来]0米跑多少秒吗[自]?还中年男人…[吃]…
或许这位朋友不[瓜]知道,如今有钱[网]的中年男人最为[文]热爱的,便是钓[章]鱼、跑步、玩机[来]车,和不发朋友[自]圈。
发表评论